
La mia amica Lucy 
         
    So tutto sulla vita delle lucertole; in particolare 
della “lucertola dei muri”, la più comune. 
        Mi sono documentato perché ne ho conosciuta una 
e siamo diventati amici. 
         Si chiama Lucy, ha tre anni, e fino a qualche mese 
fa, viveva sotto un coppo del mio tetto, il quarto della 
seconda fila dopo l’antenna del televisore. 
          L’anno scorso, sulla terrazza di casa mia, 
incassata tra gli antichi tetti del vicolo, mentre mi 
godevo il sole già caldo d’aprile, lei sbucò da sotto i 
rami non ancora fioriti del gelsomino; appena mi vide 
s’immobilizzò di colpo con il capo sollevato. Notai i 
battiti del cuore che le scuotevano il ventre. 
          Mi mossi appena, e lei guizzò via in un baleno. 
          Da quel giorno, ogni volta che salivo, la vedevo 
spesso a crogiolarsi sul muro del camino, talvolta 
accanto alle fioriere, o all’ombra del piccolo corbezzolo. 
Mi colpiva la struttura lunga e sottile della coda che 
dava armonia ed eleganza al suo corpo. 
          Cominciai a parlarle, sperando di vincere la sua 
naturale diffidenza, ma inutilmente: lei fuggiva 
sempre. 
          Un bel giorno, però, mi sorprese. 
          - Ti prego! Non avvicinarti! Se lo farai sarò 
costretta ad andarmene per sempre. Non ci vedremo 
mai più – mi disse tutta trepidante. 
          Parlava con la erre alla francese. 



          - Tu mi sei simpatico, ma sono legata da alcune 
regole cui non posso sottrarmi. Se ti fa piacere che 
rimanga, devi muoverti lentamente, senza avvicinarti a 
meno di tre metri. Non dimenticare! – 
          Prendemmo l’abitudine di vederci regolarmente 
tutti i giorni, tranne in quelli piovosi, che purtroppo la 
costringevano a starsene a casa, chiusa nelle sue stanze. 
          Non appena rientravo dal lavoro, andavo da lei, 
che m’aspettava sul muretto del terrazzo, rivolta verso 
il palazzo della biblioteca. 
          - Ciao Lucy! – 
          - Ciao Alberto! – 
          Mi accomodavo sempre sulla sedia a sdraio, 
prima di iniziare la conversazione. 
          Le raccontai tutto della mia vita con sincerità, e 
lei della sua. 
          Mi svelò, tra tante altre cose, che la specie cui 
apparteneva era geneticamente dotata di un sistema in 
grado di monitorare l’ambiente dentro il quale si 
muoveva, e analizzare, in tempo reale, le radiazioni 
emesse da tutto ciò che la circondava nel raggio di tre 
metri. Le informazioni così raccolte, passando 
attraverso una specie di banca dati, erano 
simultaneamente memorizzate e comparate. 
          - Per questo mi mettesti tanta paura il primo 
giorno! – disse. – Il tuo grado di pericolosità risultava 
altissimo, superiore al novanta per cento! Ma era un 
dato vecchio di cinquant’anni. Si basava sulle 
registrazioni effettuate al tempo in cui a Terni, lungo il 
fosso che attraversava via Piave, cacciavi con la fionda i 
miei antenati – spiegò verdeggiando più intensamente. 



          Man mano che i giorni passavano, la nostra 
amicizia cresceva, e il piacere di farci compagnia. 
Stavamo così bene, che bastava un piccolo ritardo a 
farci preoccupare: entrambi temevamo i pericoli dei 
rispettivi ambienti. Soprattutto io. A causa del corvo 
assassino che s’appostava nei paraggi. 
          All’inizio del mese d’agosto dovetti assentarmi 
per qualche giorno. 
          Al mio ritorno non la trovai più ad aspettarmi. 
Temetti il peggio. Per fortuna la rividi sopra il tetto 
della casa accanto, mentre passeggiava in compagnia 
di un lucertolone palestrato. 
          Ieri, inaspettatamente, me la sono ritrovata di 
fronte al solito muretto. Aveva portato con sé, per 
farmeli conoscere, i suoi figli: Alby e Berty. 
   
                                                      Alberto Alpini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 


